十四妈

　　2006年4月3日

　　明 海

　　十四妈是我在巴黎潮州会馆认识的一位华侨,一位善良、和蔼的老妈妈,个子不高,很结实,笑起来眼睛会眯成一条缝。

　　自从1994年随师父率领的中国佛教文化代表团访问巴黎潮州会馆佛堂以来,这十几年间我先后五六次重返巴黎。每次都会受到那些潮籍信徒的热情款待,这其中就有十四妈。

　　最初我并没有特别注意十四妈,以为她以家中排行得名,后来才知道她是因有十四位子女而得名,逐渐地也从她口中听到她的故事。

　　和许多其他潮籍华侨一样,十四妈在流亡到法国以前也是柬埔寨的资本家。她先生是一位经营汽车的富翁,她十八岁出嫁,之后过着舒适优越的生活,不用工作,每年生一个小孩,一直到 1974 年红色高棉政变,她已经是十四个孩子的母亲,从那一年起,厄运降临到这些华人资本家头上。他们被剥夺了财产,被关到集中营,有的被杀害。

　　政府会以这种方式诱骗他们:今晚美国飞机会轰炸金边,你们赶紧到山里躲避一晚,明天回家。

　　他们于是简单收拾行李,携老扶幼跑到山里,从此被集中囚禁,永远失去财产和家园……

　　十四妈就是在这样的一次劫难中与丈夫分手,此后带着十四个子女开始了艰难的流亡生活,他们历尽艰险,逃亡到泰国,从泰国到新加坡,从新加坡到台湾,最后从台湾到了法国。

　　“师父呵,好难呵,坐飞机时,他们排好长一溜队……“

　　十四妈这样讲述她的故事。

　　在台湾的日子最困难,她靠种菜、卖菜支撑家用,还供养子女们上学。孩子太多了,有的又淘气,每天晚上,为了核实他们是否都回家,她就清点通铺前大大小小的鞋子:二十八只,正好,都回屋了!

　　“师父呵,最难的时候只有求阿弥陀佛,念阿弥陀佛,也真神奇,一晚上,菜地里会结出许多瓜来……”

　　颠沛流离之中,十四妈一直在打听丈夫的消息,她给各地的朋友写信,托人寻找,但是“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见” 。生不见人,死不见尸。她仍然抱着希望,在打听、在等待……

　　其间,也有有身份的人要娶她,她拒绝了。

　　有一次,十四妈和我说起她与先生最后的一面,那是在法国的海滩上。 “师父呵,那夜的月亮真圆,我们俩人在海边散步,第二天他就要送我到机场,我要到新加坡去探望在那里读书的小孩。我们俩人好像有说不完的话,一直说到半夜。那一夜,我们回忆以前的生活,说了很多话……”

　　“师父呵,那夜的月亮真圆!”——不知为什么,十四妈说这句话时,给我极深的印象,也让我十分感动。六十多岁的她回忆这一段时仿佛回到那一去不复返的幸福时 光。

　　前不久我重返巴黎,又见到十四妈,她已经七十了,还是那样健朗,和善。

　　“您现在孙子辈有多少人了?”

　　“三十六个,师父呵。”

　　她笑眯眯地回答,眼睛眯成一条缝。