非遗印象丨通往佛国的画笔：热贡唐卡大师娘本
发布时间：2024-07-23 13:09:04作者：金刚网唐卡（Thang-ga）也叫唐嘎，唐喀，指用彩缎装裱后悬挂供奉的宗教卷轴画。唐卡题材涉及藏族的历史、政治、文化和社会生活等诸多领域，被称为藏族的”百科全书”。而青海省热贡是举世闻名的唐卡之乡，有着600年的唐卡传承历史，其唐卡用色大胆奔放，以金色勾边技术著称。
西藏人与他们的牲畜在辽阔而荒凉的高地上逐水而居，裹成一卷的唐卡便成为漫漫长途中随身携带的宇宙，“只要把唐卡系挂在帐篷里，哪怕是一根树枝上，宗教的光芒便会使艰辛的日常熠熠生辉”。
一幅唐卡的绘制，也是一次神佛重现的过程。在时间的长河之中，人、物都已枯朽成灰，而几百年的老唐卡，仍旧璀璨如初，“不褪不变”。
走下神龛的唐卡
这项古老的技艺，几百年来一直传承如初。芸芸众生中，有一些被选中的人接受了描摹某种永恒的任务，他们往往是寺院的僧侣或民间的祖传世家——西藏人把唐卡画师统称为“拉日巴”，意即画佛或神的人。
娘本便是一位“拉日巴”，他称自己为唐卡艺人。
早上，约定的时间，娘本笑眯眯的抱着自己的大胖孙子给我们开了门，“含饴弄孙”四个字便是对他的第一印象了。
交谈中，便纠正了一个“固定认知”：更多时候，大众所理解的唐卡，是精美绝伦，但又遥不可及的，它与神佛有着某种隐秘的联系，一般人殊难理解其中奥妙，只有虔诚的佛教徒才能窥得一二。实际上，如今的唐卡依然承袭佛教意义，但它也同样是一种可以被大众所认知的“艺术”。
因此唐卡画的题材，也不仅仅只是神佛，还包括天文、地理、医学、当代生活等方方面面。如今，更是不断融入现代社会，正如娘本便画过《文成公主进藏》《藏汉一家亲》，《香港回归十周年》《澳门回归十周年》《开国大典》等题材。
“上千年的历史中，唐卡都是寺庙的供奉，并非人人都能拥有，整体上尺幅比较大。后来为了便携和欣赏，其尺幅才慢慢变小……如今唐卡作为世界上最精细的一种重彩工笔画艺术，开始慢慢融入社会，引起大家的关注。”
娘本的老师夏吾才让将敦煌壁画的风格融入唐卡，娘本则传承其志，去四川学习工笔画，并将西藏的绘画风格融入到青海热贡唐卡，因此他的画更加写实，且在云朵、牡丹、花鸟山水等方面的晕染，有其独特之处。
不过，在娘本看来，每一个区域的风格都有其独特的魅力，不管是西藏、热贡或是四川的唐卡，“都很美”。而要说热贡唐卡的独特之处，便是它比较细腻，这尤其体现在金线线条上，自古以来便是如此。
“拉线条类似工笔画中的白描，它从细到粗，从柔到硬的变化，非常考验艺人的功力，非苦练多年不能得。不同于墨水，纯金的浓度很大，用纯金拉出如此细的线条，难度不是一星半点。然而线条的魅力，也并不在于越细越好，更多时候它是细中求精美。我们的老师们有时候会说，‘唉呀，今天拉了一根线条，值一匹马了！’”
当然每一个区域的绘画都有其优点和缺点。“一般来说，西藏的唐卡尺幅相对较小，四川的噶玛噶赤唐卡，人物相对单调。而热贡的唐卡尺幅较大，其中囊括的人物较多，画面比较饱满，细节的东西比较多。”
无法被复制的唐卡
正如国画中有工笔和写意的高下之争，与勉唐和噶玛嘎孜唐卡比起来，热贡唐卡一度被贴上“装饰性”的标签。更有人误解热贡唐卡“不能变”，都是“一样的”“重复的”。
关于这个误区，娘本反复澄清——所有的热贡唐卡都是原创，并非重复，也不“装饰”。因为真正意义上的唐卡，是佛经、《佛造像度量经》和艺人自身的艺术造诣三者的合成物，每个唐卡艺人都有自己独特的风格，永远无法被复制。
首先，唐卡的根，也是唐卡至今流传不息的源头——《佛造像度量经》。
而填充唐卡的“血肉”，便是艺人从小浸染的佛经故事、佛教文化和内涵——比如释迦摩尼讲经，听经的人物有哪些，讲经的地方在哪里，讲的是什么故事……长长的经卷中一字不改的箴言，繁多的仪轨中一成不变的手印，一丝不苟的尺度或比例——这些都是宗教的记忆。
无论是姿态庄严的静相神佛还是神情威猛的怒相神佛，世代传承的唐卡范本， 便隐匿于这密乘的经典之中，这也是唐卡的荣光。每一位画师正是因为坚守了这一传统，而成为宗教记忆的复制者。
当然，这绝不是排斥画师的才华，使他们变成毫无个性的匠人。因为有了骨架和血肉，还不够，还要艺人发挥艺术想象和创造，将自己多年来的阅历和功力注入其中，点“活”它。如此，三位一体，融合在一幅唐卡上，才能成其为一幅好的唐卡。“每张唐卡之间差十万八千里，艺人和艺人之间也差很多。并不是人们所想的唐卡都一样。”
一本大佛经变成一张唐卡，不是什么简单的事，有一整套工艺流程，包括绘前仪式、制作画布、构图起稿、着色染色、勾线定型、铺金描银、开眼、缝裱开光等。“需要非常谨慎，一笔都不能错。”而一幅唐卡的完成，短则半年，长则十余年。
作画期间艺人必须严守戒律，保持心灵上的洁净。比如画一个绿度母，首先以《度量经》确定绿度母的比例。再读佛经中的绿度母——在藏传佛教中，绿度母为观世音菩萨的化身，能救八种苦难，有许多不同的化现，如二十一度母。根据对佛经的理解，艺人确定下21尊度母的形态和排位，进行画面布局定位，这便是起稿。
首先要画出主要的定位线，这是绘画的第一个步骤，然后采用中心构图法或叙述性构图法，用碳条或碳笔描绘出度母的轮廓。素描前要分清画像的主次顺序，先画主佛，后画上、下佛像，菩萨，上师，护法神等的轮廓。而度母周围繁复的山川河流、日月彩虹、蓝天白云、花草树木、烟火纹、飞禽走兽、房舍长廊、供品等，都要经过艺人的思考——如何放置是美的。光是起稿就得花上起码一个月的时间。
从前的艺人从不在唐卡上留名，以至于很多名字都湮没于历史之中。如今更多时候，艺人会在唐卡背面的角落里，签上名字和创作年代，盖上印章，这一是为了传承给后人时有据可循，二也是应客户的要求。签到唐卡的背面，也是对佛的一种尊重。
从这点来说，唐卡也是在与时俱进着。
最大的秘密：颜料
当然，唐卡的珍贵之处，不仅在此——它至今犹存的最大秘密，藏在颜料之中。
唐卡的颜料，不是宝石级的珍贵矿物，就是稀罕的植物，比如金、银、珍珠、玛瑙、珊瑚、松石、孔雀石、朱砂，当然还有云母、黄铁矿、褐铁矿、高岭土、蓝铜矿、雌黄、雄黄、瓷土矿等。听起来很美的藏红花、大黄、蓝靛、胭脂、许康草、花青、黄莲花、小粟花，也都能入画。
唐卡的主要色彩是红黄白绿，高岭土中提炼出白色，雌黄中提炼出黄色，朱砂则是红色，孔雀石是石绿，而蓝铜矿中出藏青色——传说中比金子还要昂贵的颜料。这些颜料使得唐卡能历经沧桑，保持几百甚至上千年不变色不褪色，但同时有些也有着很大的毒性，华丽中又蕴含着神秘之感。
“我们现在使用的颜料一般都是半成品，还要进行研磨加工，才能进行涂色。”据娘本说，颜料的研磨也是一种特殊的工艺，唐卡颜料的原色只有十几种，在研磨的过程当中，经过调配，变成后来的几百种。比如从雄黄和雌黄中可以提出不同的黄色来，但如何搭配、最终会调出什么样的黄色，全凭作画者自己的经验来掌控。
因为研磨完全要靠手工操作，过程复杂而缓慢，甚至跟人的力气有关。研磨的程度不同，温度的提升变化，都会影响到颜料的色彩。比如有的颜料不能重磨，否则会变层次，有的颜料则不能轻磨，白色和黄色可以由年轻男人来打磨，但蓝色和绿色则需要体弱无力的人慢慢研磨。“只有当你拿到颜料，做的过程当中才能理解其变化。”
有一些调配比例，被作为“秘方”保存着，成为唐卡画师之间神秘的语言，代代相传。不过在娘本这里，并不是秘密。“你们如果昨天来，就能看到了。我老婆和儿媳妇，每天都会研磨颜料，耗时很长。”
这些昂贵的原材料，也是导致唐卡价值很高的原因之一。“红唐是用朱砂画的，而最好的朱砂，一公斤得一万八千多块钱。更别提绿松石、红珊瑚了……很多人问我，娘本老师，为什么你的唐卡那么贵？这我没话说——其他的唐卡五六万块钱就能买到，可在我这里6万块钱连材质的费用都不够，怎么能请到好的唐卡呢？”
据娘本说，各个区域的唐卡，颜料的原料和绘画技法都出自同一源头，并无不同，最大的区别就在于颜料的调配方式。“比如西藏的唐卡，在颜料中加入了很多墨，因此整体色彩会偏暗；而青海的唐卡，不会在调出的颜料中加入别的色彩，所以呈现出来的色彩更亮一些。”相比传统唐卡较重的晕染，娘本的热贡唐卡融入了工笔画的手法，晕染更淡一些。
依据画背景时所用颜料的不同，唐卡分为无色唐卡、重色唐卡、黑唐卡、红唐卡、金唐卡等九种。娘本带着我们来到展厅，指着其中一幅唐卡说，“不是说新的题材才叫创造，在唐卡几百年根基之上，进行手法的点缀，便能呈现出不一样的东西。按照传统红唐的画法，以朱砂敷底，纯勾勒，主佛和背景都会是红色，你看这件唐卡，只有背景是红唐，但主佛变成彩唐了，这是一种唐卡的创新……以以纯金敷底、朱砂勾勒的金唐卡，我把人物部分多点了一些颜料，突出了人物形象，这也是一种创新。”
立体金唐的手法，也是娘本的独创——从侧面仔细看，纯金都是鼓起来的，很有立体感，当然，也很“贵”。有些时候，为了使上金粉的画闪闪发光，要用一种打磨的尖尖的玛瑙或九眼石镶嵌的笔反复摩擦出很多层次，多年以后，即使画面模糊，但描金的局部仍然熠熠生辉。
虔诚的信仰
娘本的创新不是没有根据的，他请来一百多张有年头的珍贵老唐卡，那些，便都是他的教科书和老师,“这是祖先留给我们的知识，是有依靠、有依据的。”他平时的娱乐很少，只有唐卡是一生所爱。“心不静的时候，走到画室里，坐在自己的唐卡画前，马上，所有烦恼的事情便都可以丢掉了。”
唐卡画遵循佛教仪轨，唐卡艺人同样也是如此，他们不抽烟不喝酒，不做佛主禁止的任何事情。从前的老艺人在画唐卡时，“早上起来，洗完脸，干干净净的，抄完经，磕完头，再去拿上笔画唐卡。用干净的、不带利益的心，画出干干净净的唐卡”。他们在心中和头脑中观想神佛世界，付出心血一笔一笔地绘制，好比念经一样，是在“做功德”。从这个层面来说，画画其实也是一种修行。
因此，好的热贡唐卡，不需要开光，这不是随便说说。
一般，高僧大德会在唐卡背面佛像的的眉心、喉结、胸口处相应的书写诸佛身口意种子字“嗡阿吽”，以显现其加持之力，此为唐卡之开光。
“嗡阿吽”三种子字是三世诸佛的心髓，也是一切佛菩萨身语意的根本种子字，有无量无边法门，能焚净六道的种子，也能消尽轮回的障碍，能由此而离诸三业烦恼，证得一切三身体性圆满成就。
一幅唐卡可以经过多次开光加持，次数越多越显珍贵。而热贡唐卡不需要开光的意思是指，它在画的过程中，艺人虔诚的心，已经是一道加持。
除此之外，在娘本看来，一幅好的唐卡，必须是原创的，且其颜料都是真材实料。“临摹的就很容易了，拍张照片，比照就能画下来，按照模板去铺色晕染，不需要运用思考能力去定位，很快便能完成，但这不是真正的唐卡。真正的唐卡大师，每个人都有自己的个人风格，每一笔下来都不一样，百分之二百的不一样。相比之下，临摹的，甚至印刷品唐卡，比如尼泊尔唐卡都是半印刷的，非纯手工的唐卡，还是要差一些……有的藏家花几千万请来一幅唐卡，但后来发现是尼泊尔的半印刷品，免不了打官司。也有不少人拿唐卡来找我鉴定，其中有一些不好的，我只能说实话，不能为了让买家高兴而去撒谎。”
虽然娘本推崇原创，但有时也会跟师傅夏吾才让“斗法”——师傅创作一件唐卡之后，他再去临摹。师徒二人在这种比试中互相切磋，其乐融融。“这张唐卡（《财宝天王》）是我老师的创作，我也画过一张，但是我们的绘画的方式不同。画出来以后，他给我点过赞。他岁数大了，而我正年轻，所以功力上我们相差不大。”
这件非常独特的唐卡，对娘本来说意义深远。那时候的娘本，正处于唐卡绘画的顶峰时期。“对工笔画来说，20-40岁是最好的20年，到了50岁便已经开始走下坡路了。现在我50多岁了，不可能再画出20多年前的水平。我肚子里面有很多东西可以教学生，起稿也没有问题，但落实在画面上，拿最小的楷笔，画最细的细节的时候，眼睛和手都不听话了。”
说到这里，娘本老师很是感慨。“我一辈子，跟学生们一起才画了120多幅，现在画不动了。那天有人找我说，娘本老师我再定一幅，可是给我一个亿我也一样画不了。”他年轻时候的很多作品，都已经被人“请”走，现在墙上展示的，也只是从别处借回来展示而已。
娘本老师目前跟学生一起合作的一幅千米长的唐卡，已经完成了四百多米，共计有480个人参与，大约要花十年时间才能完成。长长的画卷铺陈在地板上，看着它，也仿佛看到了娘本的青春年华——天光下，搭起画架子，一画便是一天的时光，这么一直画，也画了一辈子。
但“一辈子又能画多少唐卡呢？”一百多幅唐卡,对一个唐卡艺人来说，已经算是很多了。
人人作画
所以娘本的最大心愿，便是唐卡的传承和发扬。他的一身本领，都传给了儿子——他初中毕业以后再没上学。“上完大学都20多岁了，不信佛教，也不会愿意去学这么苦的东西，唐卡便不好传承了。年轻人还能坐下来学习，所以我们从小便给他贯彻了这个环境。很多人觉得我儿子有点亏了，但我说，亏就亏了，命运就是这样的，给你打开一扇窗的同时，必定会关上另外一扇窗，我们中国的传统文化必须要传承下去。”
热贡当地的很多艺人都是这种想法——先在家族内部传承好，然后再发扬至更多的学生。这也是娘本在做的事情，他在青海开办了画院，目前有70多个学生，而之前，已经有200多人成功毕业了。
以前的唐卡约定俗成的，传内不传外，传男不传女。而这在娘本的画院，完全被打破了，“谁想学，谁有缘，有这个心愿，我的大门都是敞开的。”不过更多时候，娘本是观察性地收徒弟，一般送来的都是十二三岁的娃娃，他会留一个礼拜或者十天，甚至15天的时间，观察他是不是真的有这种天赋，有学习的心。“人的年龄段是非常关键的，一个学不成的人留在我这里浪费时间，于他于我都没什么好处。”
而一旦留下来，便是手把手的教。“第五年的人教第三年来的，第三年来的教第一年来的，这么一来，老师和学生，心都是连着的，血脉都是连的，画出的东西是一体的。”
虽然画院被授予国家级文化产业示范基地、国家级非物质文化遗产生产性保护示范基地两个称号，但娘本其实是有私心的——学校里面很多都是当地最穷的穷人，而画院对他们是吃住全免的。“学成这门手艺的话，他们一辈子就能自力更生了。这样，社会也会慢慢的好起来，富起来。”
如今，随着热贡唐卡艺人的增多，唐卡也逐渐由神圣、神秘的宗教绘画，逐渐走向商业化、市场化，购买的选择性也更大了。娘本也不讳言市场，他自己最初也是凭着一手绘制唐卡的技艺，才在青海买了房子，置办起画院。
“艺术品历来都是好坏相生，高中低三种层次混杂。一旦好的作品美名远播，那么仿造或者抄袭也会随之出现，甚至会有滥竽充数的情况发生——不少人将不好的作品冠之名下，以此牟取利益。”而且娘本也非常理解，“他们也都是为了生活，有的人画不出那么好的唐卡，很多情况系下会请人代笔，而所得收入也要分给代笔人。从这个层面上说，我们不能挡着别人的路。”
所以他觉得，“我们能做到的是，管好自己的事情，画好自己的画，在传承上把学生教好，在全世界范围内去宣传和发扬唐卡艺术，为后人铺路……唐卡才刚刚开始，认识唐卡的人现在才开始慢慢多起来，但要让世界公认，以后还要走很长的路。待社会和全世界人民认可的时候，唐卡才是真正传承下来，变成一个对社会非常有用的东西。”
“我希望我的晚年，留给后人们一些真正能用上的东西。”娘本去过30多个国家，他说，“走出去是非常必要的事情，越是民族的也越是世界的。谁给机会我都去，我不懒，也不怕懒，我的使命就是这个。”
